快手方丈运营： X博士2年前那篇《残酷底层物语:一个视频软件中的中国农村》

Ada是一名外卖小哥，90后，后场村电摩赛车高手，快手资深用户。

他说过去的快手像农民春晚，后来的快手像江湖。农民春晚很美，但活的年轻人和危险的年轻人更好。遗憾的是，快手官方曾经像个武侠小说中从未出现过的法庭，但今年，他全年出手频频。

“先等等，怎么会有一个活生生的危险少年？”

阿达笑了起来，锦州天佑、沉阳咸阳、石家庄二路和雷哥、澳门雷少……这些有牌的人，都活得年轻而危险。

△快手出征黑龙江鹤岗前，知名社团青龙社举办的露天新闻发布会，也是一种卡脸，不过据说青龙社立马被到达鹤岗后的警察

对于我这种伪中产来说，接触快手的途径只有两种，一种是两年前X博士的《残酷的底层故事：中国农村的视频软件》，另一种是是在媒体看到了龙哥在昆山反杀人案中的表现。他在快手的第一天是“天安社”的成员（他在2017年被警察消灭了）。

还记得2年前开的快手，就像看个怪胎，看到杀马特在泥里跳舞，看到无家可归的鞭炮吹胯部，还有半百个老太太吞下异物，草根用的很简单道具甚至是自己的身体为其他草根加油。

△ 2015年快手的主流风格，

如今，自虐主播不再受宠

除了这些惊心动魄的内容之外，还有一些比较普通的选秀节目有观众，包括健身大厨、鼓手，还有一个叫小薇扁转的工地工人，仅仅靠玩单杠就收获了百万粉丝。

这其实是快手的故意。这家预算不多的创业公司，初期并没有引入网红红人，在短视频的运营上一直坚持平等的理念，这也成为了快手迅速崛起的原因。

但是随着用户数量的增加和直播功能的开放，这个平台上的事情开始发生变化，顶级城市的人群都没有注意到。

古惑仔是锚，

中国互联网的一条暗线

90后艾达不知道他今天崇拜的年轻危险主播从何而来，也不知道他们为何迅速席卷快手，因为他和绝大多数快手 用户，它还没有经历过早期中国互联网的野蛮时代。

△ 早期的网吧场景，局域网上的热门游戏CS很快退出历史舞台，PK阶段进入广阔的互联网

在QQ还叫OICQ的时候，网吧里有两群人在聊天。一组是受网络小说家痞子蔡影响的一男一女，在网恋梦中荷尔蒙过剩，在键盘上打字。麦发泄“社会人”。

没有专业人士分析过两组行为差异的根本原因。但可以参考这样一种说法，没有接受足够计算机学习的人往往更喜欢语音交流，而年龄和文化程度的差异决定了这两组人的不同社交方式。

那个时代快手方丈运营： X博士2年前那篇《残酷底层物语:一个视频软件中的中国农村》 ，第一批乐于抢麦、到处骂的“社会人”，以及在网络聊天室里扮演主持人的演员，成为了今天网络主播的雏形。 . 早在1999年成立的碧潮语音聊天室，主播和粉丝就已经初具规模，内容类似于今天的主播聊天和电台情感节目合集。

随着语音聊天室的发酵（但大多数网友并没有感觉到），主播们正在长线聊天、IS聊天、聊天语音中扎根。网络游戏中的家庭概念也开始在主播和粉丝中盛行。无处发泄的年轻人开始在这样的主播周围寻求归属感。

在接下来的几年里，女主播擅长聊天，男主播擅长喊麦的格局初步确立。喊麦已经被浓缩成一种专业技能，叫做“五项”（另类、打耳光、节奏、说唱、MC）。虽然想法不高，脏话多，但如果历史发展顺利，说不定今天就能看到一个档。《中国有五项》的节目快手方丈运营，但那个时代的语音平台主播在正卖事业上并没有收获足够的物质财富，甚至连在酒吧演出的机会都没有。

△在9158闭眼数钱的时代，包括6房在内的二线视频平台最终朝着这个方向发展

然而，以9158为代表的视频直播平台的崛起改变了历史。大姑娘露肉的秀模，很快就吸引了生活单调的土豪们。看到土豪花大价钱的胆子，昔日的语音平台也带着叫麦麦的主播赶紧去直播战场。

喊麦的主持人第一次和赞助商取得了联系。

主来了，

网络黑道是红色的

沉迷网络的土豪有两个爱好，一个是微笑，一个是当大哥，或许是一个巧合。四方，而直播又是另一回事。

游戏可以靠砸钱当大佬，但在直播平台上，土豪手段寥寥，只能选择砸主播。在主播的号召下，庞大而忠诚的家族粉丝往往将这些金主视为大哥的大哥。

谁的弟弟多，谁就可以加倍当大哥的乐趣，花更多的钱。当这个潜规则不是秘密的时候，大部分男主播已经放弃了叫麦“五项”。在旅途中磨练自己的技能的想法是流量优先模式。

流量就是小弟的数量，怎么才能有更多的小弟呢？

很简单，越像黑道，越年轻。

△ 天安会第一天的一次快手

怎么像冥界？什么都不要说，做吧！

曾进入快手前10名，拥有2000万粉丝的咸阳（已被快手封禁）是最好的之一。让他一战成名的经典案例，就是江湖的绰号“三眼”社交群到沈阳阻拦，双方数十人交手数次。虽然没有人住院，但咸阳快手直播的观众人数却从几千人猛增到了几人。10万人。

这就是古惑仔剧情的威力，也是这群古惑仔主播在YY和快手崛起的一大原因。

在GQ关于天佑的专文和朋友圈流传的X博士的文章中，天佑被描绘成一个依靠Somai科技改变命运的快手名人。看来，天佑的走红，简单归结于草根阶层的审美水平。

但正规媒体没有报道的是，天佑和咸阳都是东维语气家族的成员，在这方面和咸阳一样精通。这位曾经入室入户、进入普通媒体关注的网红，曾去监狱接辽宁锦州一位名叫齐三磊的哥哥，准备出狱。

△据传这是锦州大名鼎鼎的齐三磊和著名网红MC天佑出狱时的合影（原文为视频截图）

而上面的咸阳也在天佑生日宴上被另一位网红“八扎黑”（快手粉丝2300万）追杀，成为快手和YY粉丝津津乐道的话题，正是曾有快手粉丝超3000万的石家庄网红“二驴”也驾车前往锦州围堵天佑。

△快手也是YY一线主播的一线主播二路，与YY平台还有官司。这种争议不是电竞选手的专利

几个月后，二驴的网络大片《黑道》完结，由另一位《@k46@》知名“老大哥”国际庄雷哥主持（曾自称追二驴，一夜暴涨20万）。接下来，二驴和天佑在直播间握手。

而这位国际庄磊曾被石家庄快手的十大“方丈”（2700万粉丝）挑衅，而“方丈”也在前十中击败了快手的“败家子吴”迪”（2900万粉丝）……

A切割B，B切割C，D调解AB，E调解BC，D再次切割E......

也许你看着混乱，但实际上 快手 竞技场要混乱得多。曾在快手前三名“拍拍齐”、前30名“皓男”、“李耀阳”（这些名字都充满了港片《古惑仔》的视觉感）和他也是咸阳的徒弟。仔细回首，恐怕足以与金庸的武林世界观抗衡。

这些混杂着真假的少年迷茫，是阿达斯无法放弃的快手日常生活。

与铜锣湾的陈浩男、屯门雉鸡、博兰街的十三妹无异快手方丈运营： X博士2年前那篇《残酷底层物语:一个视频软件中的中国农村》 ，被70后、80后所津津乐道。《仙家君》，归属感和凝聚力远高于快手那些表演自虐和才华横溢的变态主播。

谁来帮忙快手

打败YY？

江湖直播业务不是快手创造的。在快手开通直播服务之前，几乎每一个知名的网络青年都是YY网红。YY这个打响游戏的语音工具，自然吸引了足够多的网游土豪，而网游土豪恰好是最喜欢当大哥的财主。来自各大语音平台的年轻迷茫的年轻人被YY所吸引是顺理成章的。

如果YY能在移动端成功承接这批迷茫的少年和粉丝，那么今天的江湖直播业务或许依然是YY的天下，可惜历史上并没有这样的事情。

事实上，YY旗下的虎牙和第一批直播网站斗鱼、熊猫一样，都继承了游戏直播的理念快手方丈运营，将电竞视为最大的力量。这种运营上的差异，让这些直播APP更受欢迎，用户层面和青涩完全脱节，而快手同期积累的大量草根用户，自然受到江湖从业者的青睐和湖泊。

更重要的是，土豪的身份和需求发生了变化。PC时代，YY系统的土豪纯属投资。哪怕有IR、中协等土豪成立的媒体公司，也不过是赠品而已。YY分到国外后依然找不到更好的盈利模式。

随着移动互联网时代的兴起，一群微商土豪虎视眈眈。

在语音聊天平台上，黄金宿主叫做财团。在YY直播的时代，黄金主播被称为土豪。快手直播结束后，金牌主播叫神昊。

但神豪的钱，不仅是为了一个假名，也是为了流量，最好是能引到微信的目标流量。随着PC用户的饱和以及大量草根用户快手的涌入，可见快手是神豪的首选。

△快手吴兆国神豪标准宣传照。最早提出微商概念的人，已经被快手封杀了。一怒之下，他开发了土豆泥直播，但大量微商仍在快手上寻求引流机会

微商界最有权势的诗步集团董事长吴兆国是快手大神之一。除了他，CBB战队的楚瑞雪（快手前20名主播，1600万粉丝）、葵儿队的葵儿等一大批微商都在快手扎下了根。在这个实体经济发展越来越艰难的时代，留在YY的老土豪们已经无法与快手沉土豪强抗衡了。

这些渴求流量的微商，已经取代了网游的土豪，成为了青涩的新金主。

农民总是

无法站在舞台中央

看看快手的粉丝排行榜，真的只有古惑仔吗？

当然不是，快手的两位顶级网红散打哥（快手粉丝4300万第一）和王乐乐（已被封号）来自农民春晚或怪胎秀系列。爆头。

△ 还记得微博短视频被陈山刷屏的恐惧吗？车和人都是借的。目前，陈山的账号已经被封杀，独创他的散打大哥排在首位。

前者靠炒作陈善琪家。陈山被称为“史上最丑富二代”。鼻子塌陷，龇牙咧嘴，能开豪车，还能做美女，引发巨大争议。散打出山后，在葫芦岛也被黑了，引来了古惑仔和怪胎秀两组粉丝。王乐乐是快手少儿怀孕的潮流引领者，曾经将私人电话转发至110被拘留的土味硬核少年。

就连曾经是快手第一女主播（YY的主播，粉丝2220万）的刘大妹，也和其他平台唱歌聊的顶级主播画风不一样. 她曾因在机场殴打工作人员而被刑事拘留。几天又出现在央视。

当然也有普通人，曾经被视为快手典型的搬砖搬砖，而粉丝却固定在160万，经常出现在快手中的“多才多艺的普通人”宣传稿，粉丝数更难与以上竞技场从业者相提并论。

快手CEO苏华表示，快手相对去中心化，你看到的所有内容，无论摄影师来自哪个行业或地区，在我们的平台上都不会有明显的倾向。.

然而，在整个江湖面前，农民和底层的草根主题人很难贡献出更有吸引力的内容。迷茫的男生显然更“净感”。

今天的快手官方可能并不打算像今天这样运营这个平台，而快手也很早就基于AI技术精准匹配海量内容的用户，试图用技术手段解决这些问题，但是在各种因素的共同作用下，我们只能看到官方快手的无力感。

谁让快手用户喜欢那条剑拔弩张的江湖？即便是没有任何主播经验的“天安社”，也曾在快手一夜成名，但缺乏系统的运营思维，被毁得太快。

去年冬天，一位名叫齐天道的快手主播（3600万粉丝，快手第二主播）在街头直播时，恰巧有一位世界主流明星路过。当齐天道试图靠近被保镖拦住时，有人说直播间里的明星是李冰冰。瞬间，李冰冰的微博就被天道“道军”贡献了上万条谩骂评论。

后来，齐天道说有事，道军道歉离开。

△得到了齐天道的认可，骂了几万字的齐家军在范冰冰的微博上坦诚道歉，展现了江湖儿女乐善好施、快活的英雄本色。

这不是快手Young and 第一次与主流明星对峙。天佑与吴亦凡、杨幂等人发生了冲突。有传言说，他还为了电视台跨年晚会的出场费而击败蔡依林。

一时间，《古惑仔》系列的主播们风头正劲，离更大的舞台只有一步之遥。

结尾：

困境快手

艾达不知道为什么他喜欢的一群年轻危险男孩被快手正式禁止。

2018年清明节前一天，今日头条和快手连续接受国家网信办采访。2 天后，快手 宣布审核团队从 2000 人扩大到 5000 人。

一时间，大量问题节目下线，非法账号上传功能被关闭或永久封禁，未经审核的节目不得播出。

咸阳、方丈、二鹿、狗雷、拍拍旗、陈山、王乐乐都是曾经拥有百万粉丝的大V。整顿开始不久，他们在快手上的所有痕迹都被彻底抹去。曾经的快手兄弟天佑也因为涉毒说唱内容被全网封禁。

在快手公布的整改措施中，“正能量”是被提及最多的一个词。以正确的价值观引导算法，优化算法推荐，积极传播正能量，成为快手新的责任和使命。

散打哥自然选择和快手一起上岸。他把账号简介的第一句话改成了“经常更新正能量搞笑段子”，现在还有4300万粉丝。

而曾经和方丈一起逛街的浪子吴迪也在女儿出生后发文称，他会注意自己的言行，直播正能量。现在，在他的快手界面中，我们看到的更像是朋友圈里标准的护妻好夫、给宝宝洗澡的疯子。

古惑仔的大戏没法继续上演了，快手却陷入了混乱。正能量主播就像流量黑洞，用户不买账。我应该怎么办？

△ 在介绍亲切可爱时，她写道：谢谢快手给我机会展示，视频只是逗大家笑，三观不同，互相尊重

最终的解决方案似乎是回到了畸形秀路线。今年快手唯一一个人气爆发式增长的网红，“善良的小可爱”，也是快手早年常见的“陈山”。网红类型不安全，监管的利刃还悬在头顶。

眼看着抖音的维度不断下降，快手的世界无法继续成长。古惑仔也发现了快手的弱点，开始频繁出现在他们的无名徒弟和闺蜜中。快手在直播中频频发声和现身，既是支持也是威胁。

艾达至今没有删除快手的原因很简单，他坚信江湖取之不尽。

如何留住那些看不惯怪胎秀的阿达，成了快手最大的难题。

注：以上很多快手一线网红虽然长期生活在枪林弹雨中，但基本没有因为伤病耽误直播。