快手秋招内容运营： 女子发现酒店外围一群人：你是谁？(组图)

图片由视觉中国提供

在线视频截图

郭蓓蓓消失了，造成了莫名的混乱。

混乱来得突然。她刚在南京夫子庙的如家酒店坐了半个小时，就在酒店外面发现了一群人。越来越多的人堵住了通往景区的路，甚至有人挤进了酒店大堂。

郭蓓蓓在后来的直播中回忆，赶往现场维持秩序的民警不知道意外堵车的原因。 “你是谁？” “你这是在搞什么网红？”警察问她。

她是来自河北沧州农村的女孩。在现实世界中，很难将她与网红联系起来。她的粉丝来自短视频平台，大家对“郭先生”这个名字比较熟悉。

她的外表很正常，在镜头前常常不在乎体面：不化妆、头发凌乱、穿休闲装、闻袜子、闻脚、骂人。她表演吃饭、跳舞，更多的时候只是和人聊天。有人认为她是“一个粗俗的陌生女人，对她说什么坏话都可以用”。她一副“面目狰狞”和“会吃小孩的脸”，非常邋遢。你永远无法想象她下一秒会在演播室里做什么，大喊大叫、哭泣、诅咒或侧身放屁。

9 月 2 日，她的帐户被所有平台禁止。在此之前，她在短视频平台上拥有超过700万粉丝。自成一体的“国语国语”在年轻人中流传已久，甚至有人在网上参加“国语四级听力测试”。

她很少离线看到。南京的混乱，是她今年4月25日的南京之行造成的。那天，一名大学生为了见她，从学校坐了一个小时的地铁。地铁站挤满了来这里的人，酒店后门被淹。一位粉丝在简单的棕色纸板上写下“”（“郭先生”发明的粒子），画了一颗心，高举。灯火通明的手机记录着这一刻，人们高呼“郭先生，我爱你”，当一个人影从酒店窗外探出时尖叫。

造成堵车后，“郭先生”一家在民警的押解下，从酒店后门离开。他们一夜之间坐了7个小时的绿皮火车，回到了河北沧州的老家。 “为了弥补南京的粉丝，一个人买了五包辣条。我替大家跪下，我很害怕，（万一出事了）我丢不起狗命，你们都是很珍贵。我们散开，吃吃喝喝，买点麻辣烫。”她在视频中说。

1

郭蓓蓓出生于1994年，这让很多人难以置信。她身材肥胖，皮肤白皙，脸宽，眉毛很淡，法令纹明显，嘴角总是下垂。当她兴奋或好笑时，她会睁大眼睛，上下左右扬起眉毛，在眉头上划出两道深深的皱纹。大笑或尖叫时，她会张大嘴巴，伸出舌头，皱起眉头。

她利用自己的行为和言语惊喜来取胜。有时，她会突然摇头，调大音量，歇斯底里地大喊。

粉丝们对她的话很熟悉，都称其为“郭宇”。这是“郭先生”的自创语气。草莓叫“cumei”，猕猴桃叫“kiwi hotel”。改变发音没有公式，完全由她随意弹奏。一些模仿者说：“你只能学习一种感觉。”一批研究国语的自媒体学生亮相，分别命名为“国语高级研修班”、“国语专八”、“国语永远年轻”。甚至有人在总结“2021年郭语最新词汇”。

黄媛媛是北京某大学的研究生。她说，全班至少有三分之一的人熟悉这种“小语种”。在她的生活中，她经常用“国语”这几个字，“它能让你和别人更亲近”。做功课的时候，他们组有5个人，其中有3个人很喜欢“郭老师”，于是就把她搬到了教室，对“郭老师”发布的视频进行了量化的内容分析。

韩依依是南京大学计算机专业的研究生。两年前，他就被这个网红吸引了。有一次吃饭的时候，他给朋友看了“郭老师”的视频，朋友有些不屑，“这是什么鬼？”

因为喜欢“郭老师”，韩依依在2020年春天在B站注册了“郭老师今夜脱口秀”的账号，发布了“郭老师”直播的录屏，偶尔进行二次创作。那几个月，他每天花五六个小时在《郭先生》上。

一位粉丝说，“郭老师”的视频，看完不知道该看什么了。作为资深粉丝，黄圆圆一直没能完全听懂“郭老师”这几个字，只能靠评论区的“翻译”。她承认，“郭先生”的视频“没有实质性内容”。好像所有的内容都是随便拍的，“不管吃什么、喝什么、laza，都要拍一段。”

一位粉丝形容他的笑声经常是“郭老师”“陷入无意义”，比如重复某件事，或者突然大喊大叫，总之“大家都认为这个人疯了”。黄媛媛的室友也是“郭老师”的粉丝。她觉得自己在《郭先生》中看到了一种本能欲望的宣泄：不开心的时候，她就得咧嘴一笑。 “就像回到小时候带着两个孩子玩房子，把你带出社会环境，让你简单地看到一个人的本来面目。”

2

有粉丝总结，喜欢“郭先生”的人，大多是喜欢跟风的年轻人，也是经常在晚上反省自己，生活压力很大的成年人——比如“猫头鹰”在夜空中起飞”，这位粉丝描述了后者。她说，看《郭老师》搞笑视频时，“脑子里只有搞笑幽默的东西，没有乱七八糟的东西”。

这种放松是短暂的。 “看完视频，‘滚’继续‘滚’。”韩依依说道。他现在在阿里巴巴研发部实习，写代码，准备秋招。虽然公司不要求工作时间，但如果你按时上下班，工作就做不成。他觉得自己一周只有一天的休息时间。休息日，我在家里躺下，“我不想动，我太累了。”在公司里，同事们甚至在吃饭的时候都在讨论工作。

他其实很喜欢他的专业，但是时间长了，他觉得自己的生活不是被兴趣驱动的，而是被压力驱动的。

进入研究生院后，他意识到自己的生活发生了一些变化。能自由聊天的朋友很少，和周围的人竞争比较多。 “虽然每个人表面都在傻笑，但私底下都在努力，谁也不想输给任何人。”他每天都呆在实验室里，与同学们的交流也不多，实验室里也经常很安静。一个导师的项目、实习、作业，他总是同时有很多事情要做。他每天一个人吃饭快手秋招内容运营，每周向导师汇报项目进展。最忙的时候，每天睡5个小时，晚上12点之前很少睡觉。压力大的时候，经常不想和任何人说话，感觉大脑不灵活，转的很慢。

压力最大的学期成了他看“郭先生”视频最疯狂的时间。

“我不喜欢这个过程，因为它真的很累，但我忍不住。可以说我别无选择。”韩依依说道。别无选择，因为他察觉到了周围的激烈竞争。 “如果你一步一步走，你实际上已经落后了。”有人问他想做什么快手秋招内容运营： 女子发现酒店外围一群人：你是谁？(组图)，想要什么。他首先想到的是“学习和工作，能让他变得更好的东西”，比如去学点新东西。

尽一切努力让自己在这个评价体系中显得更好。而韩依依心想，“‘郭先生’确实是一个不在这个评价体系中的人。” “郭老师”带给他的快乐几乎是最低的成本。 “每次都笑。”

根据第48次《中国互联网发展状况统计报告》，截至2021年6月，我国网民总数为10.11亿，其中短视频用户数为< @8.88亿，占网民总数的87.8%。有“什么样的短视频最受欢迎”的自媒体介绍，首先是创意搞笑类。韩依依喜欢的网红大多都是搞笑的。除了“郭先生”，他还会看抖音上相声的博主。

网络上，不少网红模仿郭老师的直播风格，成为“国门弟子”。 “郭老师”消失后，黄圆圆看这些“弟子”的视频解闷。

3

生活在“评分系统”之外是什么感觉？李江帅知道。 19岁，他刚从中专升入大专。 2018年追随“郭老师”，当时“郭老师”在网络上还被称为“爱吃的女孩”，粉丝数才1万多。

李江帅从14岁开始接触短视频。那是 2016 年，他拥有一部被家人扔掉的智能手机。最开始玩快手，2017年成为抖音的较早用户，8位的抖音账号是他互联网时代的证明。我在家做蔬菜批发。我爸妈经常半夜两点以后出门，对他管得不严。

他没有想过“让自己变得更好”，他“只想赚钱就完了，觉得有钱最重要”。我在快手上看到有人说，“高考给你760分，但你这辈子可能赚不到760万元。”他强烈赞同，“大学生挣的比不上农民工，有的打工挣的比不上农民工，也挣1000多元。”

住在离“郭老师”家乡40多公里的县城，他觉得“郭老师”“很像真正的家乡人”。他曾在视频中看到“郭先生”和他的爱人从玉米地里捡玉米，感觉很熟悉。

他认为，2019年之后，《郭老师》的粉丝量暴增，视频风格逐渐趋于保守。有时他觉得无聊，于是转而去聊天——一个小众的直播平台。在那里，李江帅看到的低俗内容远比“郭先生”多。

直播间24小时开放，晚上有表演者、主持人，还有人盯着房间，“玩这群人”。那时他正在读中学，看直播会在午夜之后，有时是两三点。李江帅看到人们经常花钱“做点事”。不到1000元，随便挑个网吧电话，让直播间的演员“打那个小子”，或者让演员吃50个鸡蛋，喝一桶豆油，喝20个瓶牛栏山。 “反正钱是涨了一点，越看不能喝，越给。”看这样的视频，李江帅会“作呕”，“有种吃瓜群众的感觉”。李江帅还花钱看色情直播。这种类型的直播需要门票。进入会场后，可以看到女主播的赤裸身体。

一位 30 多岁的表演者患有糖尿病。有一次，直播间有人付钱给他喝酒、吃冰糖和可乐。最后，人直接去了医院。直播间里的“大佬”继续说，“我给你3000块钱，然后推两针葡萄糖进去。” “买两串冰糖葫芦吃，我再给你一千块钱。”我很着急。”

李江帅听说很多这样的人会有后遗症。看到直播里有人被送到医院，他会有些害怕。但当时，直播间内观众的反应却是：“哈哈哈”。

4

“互联网真的可以改变你。”因为经常看到主播和游客骂人或者骂人，生活中吵架的时候，李江帅嘴里会说一些脏话，“没人能骂我”。他将游客的演讲描述为“难以想象的肮脏”。那种骂人的话，“我要再读一遍，学完还要学”。他甚至不知道自己是什么性格，简直是“模仿别人的性格”。人家做什么，他不自觉地那么做。

他不喜欢这种变化，他认为“不正常”，“三观不对，没有底线”。他意识到，在网上说脏话只是一种表演，而那些人在现实中不会这样做。他也习惯了直播间里的谎言。有人说他的胳膊断了，也有人说他带着假孩子得了癌症。这一切都是为了“乞求好心人”作为回报。现在的生活，就算朋友对他真心，他也总在背后想，这个人是不是一把双刃剑？

刚大学毕业的杜明涛曾写过一篇论文，分析“郭先生”的热度。在研究过程中，他对“郭先生”造成的氛围感到反感。他觉得“郭先生”会“带坏孩子”。 “在很多孩子的眼里，好像骂了人，就会有很多人夸他，骂了人，就能赚钱。”他看到“郭先生”经常说脏话，还会和连线主播面对面。设置在设置后面。 “在我看来，她的正面影响远小于负面影响。”他有两个上六年级的堂兄，经常模仿网络主播说一些“坏表情包”，乱用成语。虽然杜明涛知道自己从小到大也接触过这种文化，但“强度没那么高。”

李江帅每天看短视频的时间比看微信还多，将近5个小时。他也觉得这是在浪费时间，但“除了短视频，很无聊。”

除了和好朋友喝酒打台球，李江帅没有别的爱好。他不喜欢看电影，整部电影太长而且“不耐烦”。而且有些电影看不懂，比如他最近看的《八佰》。他通常只是在 抖音 上观看电影剪辑。我对玩游戏不是很感兴趣。 “玩游戏，遇到的人太厉害了，打不赢就无聊了。”

曾经有同学在直播间说，想成为“郭老师”。 “郭老师”说快手秋招内容运营，别跟我学，我赚了钱，却丢了脸。但李江帅还是很羡慕“郭先生”，“因为他毕竟是有钱人。”他以为自己真正有钱的时候，听不到骂声，也不在乎。

李江帅一直在想怎么赚钱，认为互联网是个好办法。他想成为一名互联网主播，因为“不用上班更容易”。 “很多人剪完视频就睡觉了，躺着也能赚钱。”如果他想做，他会做喜剧主播，或者走“精神男孩”（网络流行语，特指看似社会氛围浓厚的土味男孩——记者手记）路线。他甚至闪现出在电商平台打假赚钱的想法。 “有人知道你的产品有问题，所以你买了就报告。”

小时候，他幻想着未来，认为自己“一定是个有钱人”。但我只能想到这个，赚钱后你想做什么？ “其实我也不知道。”

5

9月2日，“郭先生”社交账号被全平台封禁。

北京师范大学新闻与传播学院副教授姜申说，像郭先生这样受教育程度较低的人对名人形象的研究和关注在学术背景或主流媒体话语中都是缺失的。

姜深觉得，面对无法进入普通高中的低学历人群，要考虑娱乐圈和娱乐文化是否有足够的力量来积极引导他们，为他们提供他们可以享受的一种娱乐文化。场地。 “如果这个群体没有得到适当的引导，可能会在审美上与主流意识形态分离。因此，主流文化需要有一种对话的态度，才能与新势力和亚文化进行交流。”

虽然杜明涛也看搞笑博主，但他也喜欢看“何同学”、罗翔等知识渊博的网红。 “何同学”，本名何世杰，是北京邮电大学的学生。他深入参与了数字技术。 “5G有多快”的视频已达到2700万次观看。而看了5年短视频的李江帅表示不知道“何同学”和罗翔是谁。

姜深说，对于像“郭老师”这样的网红，我们不能只给他们贴上“丑评委”的标签，而是要知道“郭老师”的粉丝是什么样的人。站在全社会粉丝群体的角度来看快手秋招内容运营： 女子发现酒店外围一群人：你是谁？(组图)，有对话，有引导，这对我们来说可能是一个进步。”

“不直播也不喜欢化妆，不喜欢美女，就装丑吗？”

“如果不恶心，那不是我。”

“哦，我的姐妹们不爱我恶心吗？你够恶心的，我们都一样。”

曾经在直播间为自己辩护的“郭先生”，淡出了大家的生活。但黄媛媛说，“郭先生”会让她想起家乡那些年轻的“杀马特”。如果能遇到她，她想问问她是怎么长大的，是怎样的经历让她成为这样的人。

某大学的一位年轻老师，在留学期间喜欢看直播。去年，她回到国内一家研究所任教。她今年30岁，一个人住。 《郭老师》的直播，每晚常常是她的背景音。她猜测“郭先生”可能和她一样是个“孤独的人”。

而一位经常感到“郁闷”的粉丝最好奇，“郭先生”真的幸福吗？ “听说她以前生活不顺，被别人看不起，通过直播，她真的走红了，有一定的经济利益，现在幸福吗？”

如果我能再见到“郭先生”，李江帅想不出什么问题要问，所以我大概会和她做个短视频，在朋友圈里。 “炫耀一下。”

（文中黄媛媛、韩依依、李江帅、杜明涛均为化名）