快手购买网站：快手的世界看起来如此公平，任何人都可以注册自己的账号

快手 的世界似乎很公平，任何人都可以注册自己的账号，站在同一个起跑线上，以作品的质量赢得关注和认可。对此，刘瑾着迷。他有想法，会演戏，会投篮，能逗乐迷。在虚拟世界里，他反应很大，获得了现实中无法达到的名声和威望。

▲1月2日，刘瑾家屋顶上，徒弟任光义、刘瑾、徒弟瑾云、堂弟刘明星（左起）。新京报记者 杨静茹 摄

两个月前，刘瑾发现自己的快手账号被盗，绑定了一个陌生的手机号码。

刘瑾崩溃了。无奈之下，他不停地给盗号的人发私信：你可以为所欲为，请把账号还给我。没有答案。他的账号拥有超过100万粉丝。按照平时每个粉丝一元的计算，这个能卖到100万以上的账号，是他的主要生活来源。

他不吃不喝，一遍遍刷快手，脑子里只有一个声音：把号码找回来。他向散打兄弟寻求帮助。散打哥在快手上的名气仅次于明星MC天佑。当时，他的粉丝超过了800万。据说他认识快手的正式工作人员。

第二天晚上，刘瑾突然收到一封官方私信，说已经办完了。刘瑾登录后，看到陌生的手机号码不见了，赶紧绑定了自己的号码。

“互联网太可怕了。” 刘瑾倒吸一口凉气。

一年前注册快手的时候，这位山里小伙万万没想到，有一天他会遇到“大树招风”的危机。他曾经贫穷自卑，快手的出现成为他的转折点。他在虚拟世界收获了一大批忠实粉丝，尝到了被关注和被夸奖的滋味。网络世界让刘瑾看到了机遇和希望。同时，这种虚幻的繁荣也给他带来了焦虑和不安。他生活在两个遥远而又相互联系的世界中。

快手 上的“金哥”

在刘瑾的快手视频中，他扮丑，大便湿透，翻跟头，掉进沟里，努力讨好粉丝。粉丝称他为“金哥”，并在视频下方不断刷评论。

2015年冬天，一次偶然的机会，23岁的刘瑾下载了快手并注册了一个账号。一共有两个粉丝，都是他的朋友。

当时，他正在看表弟开的租车店，就是喜欢看搞笑视频。他看到其他人有几十万的追随者，很好奇：为什么他们有这么多？“粉丝刷屏‘永远支持’，我觉得很棒，我也想做一个有很多粉丝的人，我要有人知道，有人知道。”

起初，刘金发拍的一些照片只有同城的人才能看到，点击量只有100多。一天，他看到有人画了一幅走红的画。

刘瑾从小就喜欢画画。他尝试发布赵丽颖小品，同样走红，获得2000多粉丝。他特别开心，收到了几十封私信，一一回复。

之后又画了权志龙、杨洋、鹿晗……粉丝超过三万。没多久，图纸的点击次数越来越少。

刘瑾尝到了关注和好评，有了更真实、更强烈的增粉欲望。他看着屏幕上的笑话，拉着邻居和朋友摸索着拍照。

他最初的灵感来自于他小时候和他的同伴玩恶作剧。他喜欢恶作剧，骗人的想法层出不穷。一有时间，他就会从他工作的县城回到他的农村老家，为这些想法拍照。

一开始什么都不懂，也不知道能配音。看到别人有好看的成绩，就发私信问：“你是怎么做到的，能教教我吗？” 有些人愿意教，但很多人不注意。

想了不到一个月，刘瑾想到了一个让他信心倍增的作品：他看到地上有一百块钱，蹲下假装系鞋带。他把它拿走了，用一块牛粪代替了它。他没注意，一把抓起放在鼻尖闻了闻。

这个笑话一经发布，就迅速走红，浏览量超过180万，粉丝达3万。他看着评论里“哈哈哈哈”的评论，不禁笑了起来，觉得很自豪。以下几款陆续走红，收获了七万或八万粉丝。

2016年3月和2016年4月，刘瑾离开表弟的汽车租赁店，回到家乡全职拍笑话。那个时候，快手还没有带来任何收入。他在表弟的生意中持有少量股份，每月以1000多元的红利为生。

农村的艰辛与艰辛，与蓬勃发展的互联网生态，在刘瑾身上结了一个结。他的父母和长辈看着他做得不好。每天都有四五个人出现在一个小屏幕上，既疑惑又愤怒。他甚至连家里的4G信号都找不到，安装无线前的两个月，他不得不去城里上传视频。

那是他效率最高的时期，他每天都会更新，甚至一天发两三段。他就像一个疯子。别人吃饭的时候他不吃饭。他坐下来编辑视频。他拍了一张，很快就想到了下一张。

刘瑾发现了自己对表演的天赋和热情。“我在现实生活中不喜欢和别人说话，所以我有点害羞，但在拍摄快手的时候，我感觉就像两个人，很开放。”

连上网络后，作为全村唯一无线覆盖的地方，刘金家每天都有同伴在玩游戏。刘瑾关掉了无线，逼着朋友配合他拍完片，然后再打开路由器。

“金哥”在现实生活中感到孤独，没有人分担开玩笑的压力，也没有人了解他内心的渴望。但在另一个世界，他却收获了大量的忠实粉丝，平均每一个热门笑话就有两万到三万粉丝。

山中的家

刘瑾的家在贵州山区。从凤岗县城坐小巴到半山腰的土溪镇需要一个半小时，然后从镇上步行半小时到大连村，这里是群山环抱。

村子不大，几十户人家分散在百多米的道路两边。刘瑾的房子是村口的一栋二层楼房。一楼是六七年前建的两座三米见方的砖房快手购买网站：快手的世界看起来如此公平，任何人都可以注册自己的账号，二楼是两座后来建的木板房，木梯上下。

▲ 刘瑾的家。新京报记者 杨静茹 摄

村里二十多岁的年轻人大多在村外打工，从上海、浙江和广东的工厂或建筑工地寄钱回来。攒够钱回凤岗县买房，就算实现了阶级飞跃。

农历十二月初一，年轻的农民工纷纷回家过年，村子里热闹了起来。刘瑾家有无线网络，成了据点。饭开始快手购买网站：快手的世界看起来如此公平，任何人都可以注册自己的账号，谁赶上来吃，八九个人围在暖炉旁，把筷子放在炖白菜的铁锅里。

这是刘瑾小时候根本无法想象的热闹景象。刘瑾小时候，父母租了20亩地，一直在山里忙忙碌碌，收成并不总是好。

一家三口经常三餐吃土豆，甚至喝茶。“哪怕是一小碗饭，我爸妈也不吃，他们让我吃，我从几岁就懂事了，心里不舒服，吃不下，所以我会给他们更多一点。”

刘瑾最怕的不是饥饿，而是寂寞。他原本有个比他大两岁的妹妹，在他两三岁的时候就去世了。他只依稀记得自己和妹妹一起把它放在后篮子里。长大了才知道，当时姐姐没钱治感冒，越来越生气，被烧死了。

刘瑾白天跟着妈妈上山，妈妈干活，他坐在一旁发呆。晚上，别人家有电视，他们家没有。天黑后，他们吃完饭就上床睡觉。累了一天的爸爸妈妈很快就睡着了。他独自睁开眼睛，渴望有兄弟姐妹陪伴。他现在想起那一天就感到害怕，那是他最难忘的记忆。刘瑾还是怕黑，晚上一直上不了厕所。

年纪大了一点，刘瑾开始挨打。爸爸是文盲，唯一的教法就是打。“我走路的时候摔倒了，他正要打他。他踢他，‘你是瞎了吗？看不见路？’”爸爸也喜欢喝酒，喝醉了就打得更厉害。刘瑾很怕他。

几岁的时候，他想，“我不能像他一样，我要像男人一样照顾这个家庭。” 刘瑾家穷，连亲戚手里一把大米都借不来，别人怕是还不起。“我不能让别人看不起我们家，我要证明自己。”

刘超是刘瑾的堂兄，和刘瑾同岁。小时候，两人经常一起上山砍柴。那时，煤不能烧，点火做饭都靠柴火。刚上小学的男孩快手购买网站，出门旅行带不了多少东西。两个小时的往返砍柴需要他们每天跑两次。

“这个地方到处都是山，小时候不知道外面是什么样子。” 刘超说道。

他的父母卖了玉米，付了他300元的过路费

刘瑾不喜欢看书，也不喜欢听课。他喜欢画画。他用铅笔在纸上画出他看到的任何图案。他还在中文课和数学课上画画。

刘瑾厌倦了学校很长一段时间。他付不起学费，经常迟到。他是老师管教的主要对象。“他让我跪下或站在讲台上，这么多人看着我笑我。” 他想早点毕业，这样他就可以出去工作了。

刘瑾自卑，但并不胆小。他和同龄的表弟阿原从小一起上学。作为农村的孩子，他经常被镇上的学生欺负。有一次上初中，七八个男生围着他们。阿原害怕，刘瑾却不害怕。他被打得遍体鳞伤，没有求饶。那一战之后，他一举成名，全校都知道他不好惹。

距离他初中毕业还有一周的时间。一个亲戚要去广东工作。当时刘瑾17岁。他的父母卖掉了玉米，给他换了300元作为过路费，他和亲戚坐上了长途汽车。

▲12月31日，刘瑾（左）和徒弟金云刚在后山拍完一场戏，收工回家。新京报记者 杨静茹 摄

从凤岗到深圳，车子一天一夜地开着。下车的时候，刘瑾已经麻木了，耳朵像是聋了一样嗡嗡作响，腿也不能走路了。

身体的不适并没有抑制他的兴奋，“外面的世界那么大，灯光那么美。” 这么多人，这么高的房子，他还是第一次见，恨不得一个人住在这里。

还没等高楼看清，刘瑾就走进了农村的一家电话加工厂。他以为自己是从学校逃出来的，没想到进入了比学校更恐怖的地方。全厂有2000多人，穿着一模一样的厂服。他们早上 8:00 上班，早上 4 小时，下午 4 小时。为了拿到一小时十多块钱的加班费，他必须工作到10：00。

两个月后，他拿到了第一份工资，一千多块钱装在一个信封里。他从来没有见过这么多钱，于是摊开拍了张照片发到了QQ空间。

他拿着钱去城里买了些衣服。把头发染成黄色，学习了当时流行的非主流发型，烫了头。

工作又累又困，刘瑾每天都想下班，周末又想下班。周末，他经常一个人去工厂旁边的花园，躺在草地上看天上的飞机。“那时我从来没有飞过飞机，我觉得很奇怪，飞机飞得很短。”

职业生涯，从台球店到快手

六个月后，刘瑾忍受不了流水线上的束缚和孤独，辞职了。他用所有能想到的美言将阿原“恶搞”出老家，两人开始四处打零工。他们住在一天20元的出租屋里快手购买网站，每天早上出去挣当日的房租。

这么大的工业区，一厂一厂问人是否需要临时工。他们做过手机零件、鞋子、音响……最困难的时候，十多天都找不到工作，口袋里一分钱都没有。，看到别人吃碗面，我就迫不及待的喝下剩下的面汤了。

“我们也很想家，至少回家有饭吃，但生活就是为了呼吸而奋斗。我们两个孩子，都不想依赖我们的家人。” 阿原性格外向，刘瑾从容，两人互相打气，吃苦耐劳。

阿原特别喜欢看综艺节目《变形记》，特别喜欢看农村孩子去城里交流，“看得出来他们都在哭，因为这样的日子是他希望和想要的日子追求。”

他们靠卖力慢慢攒了一点钱，在亲戚朋友的帮助下，他们在惠州开了一家台球店。刘瑾把开店视为他人生中最重要的转折点，他感受到了从未有过的自由。他不会被欺负，他会用赚来的钱盖房子，给家人买电视。他意识到了自己年轻时的雄心壮志，没有让家人被别人看不起。

做生意总是有起有落。两年后，房租上涨，收入下降。两人决定回老家发展。

回老家并没有想象中那么顺利，刘瑾一边在表哥的店里帮忙，一边寻找机会。快手改变了他作为入侵者的生活。

▲1月2日，刘瑾在镇上的理发店。新京报记者 杨静茹 摄

在此之前，刘瑾从未窥探过网络世界。初三，同学教他申请QQ号。有一次和同学聊天，因为不熟悉键盘和拼音，打了两个小时“你好吗”三个字，同学回复“你聊天太慢了”，他再不敢轻易打字和与他人聊天。

快手不一样，操作简单，大量的乡村题材作品是他最熟悉、最贴心的场景。他坚持要回老家拍农村风趣的笑话。大山深处，曾经是他想要逃离的束缚，也是他流浪七年的故乡。

快手 的世界似乎很公平，任何人都可以注册自己的账号，站在同一个起跑线上，以作品的质量赢得关注和认可。对此，刘瑾着迷。他有想法，会演戏，会投篮，能逗乐迷。在虚拟世界里，他反应很大，获得了现实中无法达到的名声和威望。

更不可思议的是，在虚拟和现实之间，居然有一扇门可以推开。

粉丝数突破20万后，刘瑾不断收到商业合作请求。他的快手第一桶金来自于一个去黑头的图片广告，一天两百块钱。随着粉丝的增长，广告费用也越来越高。

到目前为止，刘瑾已经接了十几条广告。他把收入交给了父母。那些抱怨他胡说八道的长老们开始支持他，甚至在笑话中客串了角色。

收入可观，快手对于刘瑾的娱乐圈粉丝来说，已经不仅仅是玩具，更是他的“事业”。

组建自己的“团队”

刘瑾开始组建自己的“团队”。他的影响力突破了虚拟世界，成为了真正的教材，为有着相似背景和梦想的年轻人打开了一扇门。八月，五个年轻人来到他家拜他为师。徒弟的情况也差不多。贵州男孩二十多岁，喜欢开玩笑，想让自己的快手号像刘瑾一样大。

金韵年纪最小，十八岁，刚高中毕业。他原名宋建云，拜刘瑾为师后，快手自称“瑾云”。靳韵又高又瘦，会说一点国语，见到陌生人会不好意思的挠头。

瑾允一家在深山里，没有通行的路。村里只有三户人家。金允是家里的长子。他有三个妹妹和一个弟弟。父亲外出打工，母亲在家务农。他从小就喜欢演戏。他告诉他的父母，他想成为一名演员。他的父母只是笑而不答。

靳云是刘瑾的忠实粉丝，他几乎记得刘瑾笑话的情节。高考一结束，他就加了刘瑾的微信，叫他师父。8月25日，靳云从老家出发，经过3次转机，花了7个小时才找到刘瑾的家。

刘瑾对突如其来的徒弟毫无准备。靳允给他看了自己在家和姐姐们拍的笑话，“演技还行，主要是她们家比我家还差，我实在受不了，就让他留下来了。”

靳韵很勤奋，忙着做家务，每天干完活就开始琢磨笑话。他不仅出演了刘瑾的电影，而且每天都会在他的快手号上更新自己的作品。他打电话回家说要学演电视剧，家人对他说：“你要好好学习。”

固定组提高了刘瑾的笑话质量，体裁也从以恶搞为主扩展到了肢体表演、意外喜剧和口头幽默。刘瑾的粉丝在两个月内从80万上升到100万以上。

▲12月31日，刘瑾和小伙伴们在河边拍戏，正在和队友聊天。新京报记者 杨静茹 摄

金韵的个人快手号从几乎没有粉丝积累到136,000。他接了十几条广告，给家里打了4000多元。金韵的目标是玩得开心快手，明年能够支付四个弟弟妹妹的所有开销。

回到下午坐车来找刘瑾的时候，瑾芸的想法是，如果刘瑾不能留在这里，他就去横店，从群众演员开始努力。

在刘瑾的带领下，周围很多人都在玩快手，但并不是每个人都像瑾韵那么流畅。三哥、五哥、八哥是一起来拜师的三个徒弟，学习了两个月就离开了。

任光义是第一个来的，难得积累了4.4万粉丝。直播期间因违规操作被禁赛。他注册了一个新帐户并从头开始。他计划明年购买一架航拍相机，让笑话看起来更好看。

我表弟刘超住在刘瑾家隔壁。一个月前他还注册了快手账号，发布了47个视频，只有3000个粉丝。

“刘瑾很聪明，机会也不错，我们现在做这件事也不容易。” 刘超性格憨厚。几年前，他一直在建筑工地工作。今年，他的妻子生了一个孩子，他在家里呆了半年多。过完年，他打算出去打工，为刚出生的女儿努力学习提供最好的条件。

初中毕业后，刘超找工作，处处碰壁。遭到鄙视，只能在工地上卖力。他坚信“知识改变命运”。

短短几个月的时间，刘瑾团队的成员有的成功了，也有的被淘汰了。年底，金韵和任光义要回家过年，团队暂时解散。

没有笑话的时候

刘瑾的账号自从两个月前被盗一次后就一直没有使用过。在被盗之前，一个笑话在流行时会获得两万到三万的关注，但现在只有一两千。以前一周就能收获几万粉丝，现在需要一个月。他非常失望。怀疑账号被黑的人操纵了账号，但没有办法追究。

更让刘瑾恼火的是，想笑话越来越难了。他更新最频繁的时候，一天两三个，现在几乎是两三天一次。刘瑾不愿意翻拍别人的笑话，自己能想到的点子都拍了，想原创也越来越难。

没有笑话，他就会失眠。“就像神经病一样，他在睡梦中翻来覆去，这非常令人不安。”

评论中开始出现指责他的言论，说他最近的笑话不好笑，甚至说他已经筋疲力尽了。互联网上从来不缺少质疑的声音。刚拍完笑话，刘瑾就会被负面评论吓到，甚至私信要求对方不要骂他。现在他渐渐明白，跟别人说话很难，也不再当真了。

快手这一年，刘瑾的性格变化很大。作为八乡名人，过去他不敢和陌生人说话，但直播却锻炼了他面对人的勇气。当他还只是小有名气的时候，粉丝们就在路上认出了他。他比对方更红，转头就跑。现在粉丝偶尔上门，他像朋友一样和他打招呼一起吃饭。

不玩快手的时候，他经常会想自己该怎么办。他没有钱，没有文化，永远也赶不上外面的人。“现在我兜里有些钱，心里踏实了，别人缺钱的时候，我可以借花给他，这是我的荣幸，可以让别人对我刮目相看。”

他给自己定的目标是两三天更新一次，保证质量。明年春天，团队已经聚集，他打算买相机和电脑。他也可能会去城里散步，改变一下自己的风格。

经历过生意起起落落和账号被黑的刘瑾对快手保持警惕。他知道，这个虚拟世界，虽然现在看起来还活着，但也不是长久之计。他把从中赚到的钱存起来，为他的下一个生意做准备。

万一哪天出事快手，他最担心的不是失去收入来源，而是失去粉丝的陪伴，“想都不敢想，一百万粉丝会到时候就走了。”

2017年1月1日晚，湖南卫视跨年演唱会，MC天佑一袭红裙作为嘉宾亮相。刘瑾、瑾芸、任广义盯着电视屏幕看了半天。

“你有没有想过像他一样从网络走向现实，成为真正的明星？”

刘瑾顿了几秒，道：“没想到，太远了。”