快手主播资源购买： 26岁的杭州姑娘，72小时的暖光。。

图片来源@视觉中国

文｜五环外，作者｜镜，编辑｜张九佳

凌晨4:00的杭州，近300平方米的湖景，护眼灯连续发出暖光超过72小时。

26岁的女孩王雨怡坐在实木桌前，眼睛在三个电脑屏幕上移动。

没有人知道她什么时候休息，屏幕上的消息会在几秒钟内得到答复。固定的光源保持着柔和的氛围，似乎让所有的动作都显得不那么突兀，甚至显得自然。

既不是金融白痴，也不是期货高手，她的职位被称为“投资优化师”，在江湖也被称为“投手”。主要职责是为公司的交易广告投放预算，购买最精准的流量，并将产品营销内容投放到潜在用户的手机上，以促进交易转化。

每个月，她在公司的 抖音 预算上至少花费 2000 万美元，并获得 5000 万美元或 6000 万美元的回报。

大部分员工都没见过她，只知道公司出重金把她从互联网巨头挖出来，单独安置在一座神秘的豪宅里。

当然，在这300平米的豪宅里，只有少数人有资格统领国家。

更普遍的是，近年来，这个职位可以为职场提供2万到3万元的高底薪。但到目前为止，这个行业还没有证书可以测试，也缺乏量化的评价标准。反正我不滚，直播间有点经验，高薪看小运气，有钱看大运气。

身在杭州这个充满电商基因的城市，对于类似的神话，很难置若罔闻。

普通的航飘秦凡没有攀登金字塔顶端的野心，也没有觊觎近在咫尺的行业红利。他努力坚持自己最初的编剧理想，但还是不得不偶然涉足江湖，成为了世界级的演员。一个在 3 平方米的格子里摆弄流棋子的投手。

就像置身于一个动荡的时代漩涡中，风暴平息后，他看到一个新的庞然大物完成，泡沫破灭。

01误入江湖

“不丹，一个小国。我们捐赠了一座寺庙，并与他们的王室合影。”

整整十秒钟，整个房间都安静了下来。秦凡停下脚步看向镜头的剧本，估计脑海中“一座神殿”的更深层含义。 3秒之内，他没有看说话的中年女人，而是默默地和他的摄影师对视了一眼。

一个中年女人，一张有着浓重医美痕迹的脸，微胖的身材，张开的嘴是投资回报，风险因素，经济模式单一。

秦凡在心里再次确认：这个不懂抖音内容的中年阿姨有钱有资源。

这印证了抖音电商近两年的生态图谱：普通人用抖音娱乐，商务人士用抖音商机。

秦凡只是一个普通人。第三年，航飘的年薪不到10万元。他几乎放弃了自己的编剧理想。他卖过保险，在零售业工作，做过 UI 设计。他无意中得到了一份短视频创意策划工作。

“其实就是骗人的公司，老板骗了女人50万，说要替她跑短视频，惹她生气。”秦凡后来回忆，赞助人随意花钱，老板随意收钱，也是20、21年圈子里最常见的事情抖音。

2020年，抖音依旧是一片蓝海，杭州到处都是短视频——直播变现方法论，连上厕所都能看到“21天抖音快speed”贴在门后的 Boot Camp”小广告中。

到处都能听到的创富神话正在酝酿新的舞台。

最初的江湖创富神话并不复杂，大致分为商家和代理运营两个版本。

对于商家来说，抖音拥有裂变式的成长行为数据，可以快速复制沉淀用户画像。仅这两点就足以让精准广告和有效广告充满诱惑。

“精准投放是指将产品内容精准分发给潜在消费者，有效广告出现后，相当于支付了广告费销售产品。” MCN操盘手姜斌强调，这件事很厉害，是广告出现以来所有商家追求的终极目标。

其实终于意识到，没有中间人在做差。

另外抖音成长初期的流量价格是美丽的，只要有运营简单流量的能力，就可以快速跑通“流量-变现”闭环，并且靠赚快钱发家致富的案例层出不穷，这对很多人来说是一笔巨大的资金来源。白牌商家激发了新的想象。

对于另一群人来说，当“短视频-直播电商”成为快钱工具时，“代运营”自然也成为了另一种快钱工具。

王成是宁波一家运营公司的负责人。在他看来，长三角真正的电商人才去了杭州，其次是上海，第三是小商品之都义乌，宁波这样的城市，根本上是招不到短视频和直播内容人才.

“尤其是主播，招来的主播连话都说不好，还没等你开口拒绝，人家就先走了。”

2021年，王成带领团队代表公司帮助一家白牌鞋厂运营直播间。数据一拥而上，一周消耗超过100万的投资预算，产量突破600万。项目结束后，他意识到信息传递在市场上的巨大潜力，坚定了团队从内容生产向传递运营转变的决心。

两年前抖音，这个创富神话似乎随时都在发生。拍完异国文化的短视频两个月，还想为自己出名的中年女人，不知从何而来被直播电商冲击快手主播资源购买： 26岁的杭州姑娘，72小时的暖光。。 ，只好带着秦凡和摄影师去分流陪她做直播。

广播什么并不重要，重要的是获得新一轮泡沫的门票。

这样一来，秦凡就不再只是一个旁观者了。直接被推入直播电商大门，从中控到场控，后来成为投手。

02乱世的开端

“半年左右，我赚了两亿。”

2020年初第一波疫情爆发，线下消费大受挫，抖音快手却实现了脉搏般的爆发，变成了大面积的流量萧条。当年8月，抖音的日活跃用户数突破6亿。大势所趋，视频和直播已经成为各种规模的企业必须学习的表达方式。

当秦凡还在一个月薪750元的狭小房间里为下一份工作发愁的时候，已经有人把奖金期的巨额油水一一抹去。 .

在乱世，去赚快钱的人，往往是真的赚钱。

宁波抖音在电商圈还没火的时候，王成的朋友收到了当地某电商品牌的offer。他加入公司并不是为了纯粹的运营合作。一位客户在两三个月后就在宁波建了一套套房。

“一方面，品类比较好，另一方面，当时入市的人不多，没有竞争，一枪就能炸掉品类。”

最让人肾上腺素飙升的不是房子。

交易员姜斌清楚地记得，2020年初，很多人囤积家中的物资，自热火锅从此走红。火锅厂产能直接在抖音和快手以“99元10盒”白菜价格出售。

“首先，我为信息流分发烧了近亿元，随便投资赚了5000多。

一个支付周期45天，一共3轮，半年左右，至少赚了2亿。 "

蒋斌说当时的逻辑很简单。再多的钱也不能在里面烧。基本上，没有人见过天花板。直到厂方自觉偷工减料，朋友们都觉得撑不住了，事情才告一段落。

然而，并不是每个人都能控制这种音量播放。至少满足两个重要条件，

首先，本金充足，包括预算1亿元，货品成本1亿元，内外现金近3亿至4亿；

其次，要有源头供应链，或者说能够聚合源头供应链，在保证产能的同时，尽量降低成本。

仍然是薄利多销的原则。哪怕一盒只能赚20毛钱，但是经过大规模的投资，一天能卖出50万盒，这个生意是可以做的。

姜斌坦言，其实在花红期的四五个月里，努力赚钱是对的。虽然不知道什么时候结束，但也无法阻止。停止是一种损失。

2020年下半年，分红头寸将发生变化。

很快，抖音加强了对直播的流量支持，商场柜员、企业主、名人、市县长涌入直播间快手主播资源购买，直播电商风云爆发。全方位的方式。 2020年中国直播电商交易额突破万亿大关，年增长率达142%。

罗永浩抖音直播一年GMV变化（数据来源：飞瓜数据）

不同于短视频投放，直播投放的爆发力太强。各种主播跑进会场，流量迅速达到峰值，红利期大大缩短。更现实的是，不仅流量的竞争变成了一场零和游戏，很多以短视频起家的百万粉丝主播也无法获得任何流量优势。

情况很清楚。如果你想卖货，你必须投资。

就连抖音的直播第一人罗永浩也得先自掏腰包买流量，才能拿到直播间的“满座”。

因此，流量获取成本、投放精准度、转化效率成为直接与利润挂钩的指标——流量越来越贵快手主播资源购买： 26岁的杭州姑娘，72小时的暖光。。 ，而这些指标也越来越重要。

对于大多数企业来说，争取流量总是比改进产品或内容更容易，而且只需要增加一两个专业投手，问题似乎就迎刃而解了。

于是，“300平方米豪宅中提供顶级投手”、“猎头转100万挖核心投手”等极端案例开始在赛场上流传。

无形中，“交通战”演变成“投手战”。

2021年9月，正式成为投手后，秦凡终于搬出了自己住了近三年的城中村农村改造房。

他当时回头看了看自己的小单间，半是理解半是不甘。或许他这辈子不会一个人被安置在杭州湖景最好的平地上，但下水道和厨房油烟的味道却时常夹杂着下水道和厨房油烟的味道快手主播资源购买，破旧的单人间总是会爬出奇怪的软体动物天。他再也不会活了。 .

03 植物可以当剑

“如果一个投手是一个好投手，那么看看他让多少老板破产。”

有人说，美好的时光以泡沫为特征。每天，您都可以看到奇异的气泡。有的网红一年赚上千万，有的人一夜之间炒比特币十次，有的腾讯员工年终奖接近100万，有的阿里巴巴高层Ps买断杭州的黄金地产.

直播已经成为这些不可忽视的泡棉机器之一。

一个直播员，一个运营商，一个投手，你能赚钱吗？理论上是这样。在当时，它实际上看起来是这样的。

一夜暴富的梦想永远是这个时代最好的兴奋剂。

镜头切回现实世界。

投手的生活和工人的生活一样乏味。早上6点起床去公司建一天的上线计划，下午跟直播，写报告，晚上跟直播，出全天回顾报告。晚上回到家，拿着手机浏览各个直播间，拆解了优秀的直播内容剧本、主播的话、呈现方式，记录下可以参考的部分。 .

“就算吐了也要忍。”

投手的本质是更多的数据感知和推进操作，真正有能力的“优化器”很少。

幸运的是，积极的反馈很快就来了。鞋服是电商平台的一个超级品类。到了15岁，尝到了甜头，隐约觉得自己找到了“个人权力”的归宿。

这是老百姓创造财富的新时代。

从2020年到2021年，“草根力量”和“小微创业力量”将在直播电商的肩膀上无限放大。超亿元的交易案例将层出不穷，白标厂商“一夜暴富”屡见不鲜。经核实，大家都嫉妒又浮躁。

泡沫膨胀得更快。商家为了达到最快的进入速度，将业务逻辑简化到了极致：

销售额相当于流量，流量相当于投手，投手相当于字节出生，参与百万直播间，月消费千万。

“投手的简历很容易写，你懂吗？”姜斌指出，一个投手的价值通常不能一目了然，但业内有3个通用的参考指标：

一、“从字节来源”；

第二，“在短时间内达到了足够高的消费和投资回报率”；

第三，“有开过大品牌/大直播间的经验”。

相应地，这三分也成为无数投手坐地的筹码。

对于一个略过百万直播间的投手来说，在杭州和北京拿到一个3、5万不是问题。网上学习了两个月，上速成班的小白，面试的时候展示几个小老板来不及看懂的专业术语，就能被表扬上神坛。

投机者异军突起，在商人近乎迷信的追捧下，投手成为了一个没有门槛、没有收入上限的绝妙职位。

“当时业内有很多10万和20万的投手，都是大叔提供的。”江斌回忆，在最混乱的时期，99%的投手工资都被虚增了。

其实真正的高手还是稀缺的。毕竟，除了具备数据分析能力和对平台用户标签和流量分配规则的了解之外，金钱的作用也不容忽视。

业界共识是，不存在天生的“伟大投手”。顶级投手依赖大量预算和高容错能力。

他们的成长路径大多分为两类：

或者在不同的公司积累经验，消耗足够的预算；

或者留在一家资金雄厚的公司，并支付该公司的 10 个投手的费用。

就像奢侈品一样，顶级投手是一堆时间和金钱。

微妙之处在于，花很多钱的后者投手通常受到很好的保护。该公司隐藏其核心投手的个人信息，并试图降低他们的行业社会化程度。

同时，作为一种对策，投手们总是对他们的方法保密，宁愿在晚上每两个小时用一次警报醒来以调整他们的计划，而不是让公司中的任何人访问计算机和帐户。

即便如此畸形，急功近利的商家还是偏爱“买量-卖货”的懒惰营销策略。

幻境中，这些普通人以为自己得到了时代的恩赐，找到了新的支点，撼动了新的商业帝国。

然而，苦菜是良药，而甜菜往往有毒。

04 泡沫破灭

如果人在杭州，随便吃火锅，看看几张桌子，都在说直播数据；半夜两点，拍砖的话，打倒的也是直播主。

据秦凡观察，很多考虑成本的直播间都位于杭州相对边缘的地区，或者隐藏在老旧的写字楼里。

“外行无法想象，在如此古老的建筑中，仅仅一层楼就能产生数亿的GMV。”

到目前为止，杭州电子商务氛围的强度还在不断增强。秦凡觉得踏入直播电商圈已经来不及了。但2021年第三季度，直播行业求职人数仍同比增长46.69%。

这不是一个好兆头。越来越多的直播电商舞台在不知不觉中抵消了“个人力量”。

很重要的一点，投手走“流水江湖”越来越没有安全感。

随着用户画像越来越满，抖音手中的流量杠杆也越来越精准有力。更重要的是，平台规则和内容审核制度越来越严格，去中心化是最重要的。特色推荐算法总是在快速迭代中。

“两个月小变化，三月大变化”的算法更新节奏，不断淘汰反应迟钝的投手。

时间久了，不安全感逐渐盖过了一开始的发财神话带来的兴奋。刚入市时的“百人行”势头，被巨大的不确定性和流量焦虑一次次打击。

“这个行业没有学习计划或职业计划。行业会随着你而改变。你只能跟着。”深圳一名投手直言。如果你觉得太累不想学习，你就赚不到钱。

行业风起云涌，也催生了很多奇葩的想法。

比如上级领导决定推一个单价极高的商品。晋级过程中，压力层层传递，各部分想尽办法有所作为，最终把责任交给了唯一一个可以量化输出比例的位置——投手。 .

“如果我们按照品牌的需求去花钱，数据会很糟糕，到最后财务还要麻烦我们。”这是最肤浅、最贪婪的逻辑。秦凡表示，现在价格越来越贵，有些品牌不得不花大价钱买不值得的产品，认为只要继续花钱买更多，就能得到更多。钱。